到达澳门之后的第二年，利玛窦进入广东肇庆，与之始终相伴的是传教征途中的艰辛、危险和恐惧，“有的人遭遇了海难或船沉到了江里，我也曾经有过这样的经历；也有人被钉在十字架上；有人被长矛戳死、或者被乱箭射死。

我们聆听自己，对兄弟所说的寻求理解，接纳他们的需要和他以任何方式呈现的本身的生命，即对隐藏于那些话里的，而不加判断。

正如神学家狄奥尼修斯所说：人对神之信首先乃是环绕而行，继而是产生温暖，然后经过渗透与刺透，达到一种满溢的境界。“（《神秘神学》）其实，郑任是卢公子的朋友，此事之后，郑任问卢那天到底为什么惊恐而逃？

以前他看见教友在圣堂里聊天，有的说闲话，他会很生气地斥责他们，但最近一两年，神父则是站在他们身边笑呵呵的，什么也不说，那些人也不好意思说了。

天使向牧人们宣报救主诞生的消息时，说了这句话：这是给你们的记号：你们将要看见一个婴儿，裹着襁褓，躺在马槽里（路二12）。这记号就是天主的谦卑，天主极至的谦卑，是祂的爱。

突然，我想到了梁铎，站在梁铎门口，听着梁铎的呼噜声，我徘徊在走廊里，不知该不该敲门。思来想去，我还是用手机拨通了梁铎的电话：神父！您起来和我去趟251医院吧，我爸爸出车祸了。梁铎立马穿好衣服，打开门。

民国三十年（1941），日军把献县云台山茔地和菜园子所有的人都抓去，用汽车把他们拉到沧州城东40华里的地方，用刺刀将他们全部杀死，然后，把尸体埋在日本岗楼附近的壕沟里。

第二次世界大战接近尾声时，韩国某一教堂里的一尊耶稣塑像被炸毁，整个塑像成为一堆碎块儿。战争平息后，当地神父及教友们想把炸毁的塑像碎块重新捡回，并尽力让那尊塑像恢复原样，重新侍立在教堂里。

他走到跟前停车驻足，这才发现，原来是一位在圣堂里表现十分热心的教友正在同一个教外人脸红耳赤地对骂。那位教友看到他时，马上过来打招呼，要同他一起去圣堂。临走时又丢给那个与他对骂的教外人一句：咱们走着瞧！

其一就是：田野里的庄稼一片片的成熟，见不到收割人，家主心中着急，着急如同火烧。寻不见同心人，见到许多工人，费时费力为己，却不是真爱主，拥挤主时有人，主需用时无人，怎不叫主伤心，谁体贴主的心？