父亲放下自行车，边往屋里走边对我说：“筐里有几个辣椒，拿出来洗洗吃吧。”当我把筐子里的辣椒拿出来时，发现竟是三个特大的，而且非常新鲜的辣椒。咦，怎么回事？“怎么这辣椒这么好呀？”我问。

他已76岁，和妻子居住在美国旧金山的一套一居室的出租屋里。他从来没有穿过名牌衣服，眼镜破旧不堪，佩戴的手表是地摊上的塑料表。他不爱美食，最喜欢的是价格低廉的烤奶酪西红柿三明治。

他于是走出屋子，将门展开一条缝，又撒上一点面包，希望那从屋里透出的光像一条光明的小路，将鸟们引向温暖的家。但鸟儿门依然不领会他的善意，反而分飞逃散。就在那时，教堂的钟声响了。

那年她的婆婆每晚都做噩梦，非常害怕，特别是晚上不敢在自己的屋里睡觉。于是一家五口人挤在一张小床上。有时婆婆搬个小凳子在他们床头坐一夜。吴俊帅不忍心婆婆如此遭罪，便想方设法为她请人医治，但都无济于事。

交警们都吃饭去了，却把我锁在屋里，以防我再“跑”。下午，交警去我们厂找到了那两位工人。他们俩给我写了证明材料，我自己又写了事情经过。三个人都按了手印，交警这才放我回家。这时已是下午4点半了。

去年夏天，我的二外甥考上了两个中学，其中一个还是重点，这件事对这个大外甥是一个刺激，他那时已经辍学了，不知何去何从，把自己关在屋里，把书本“啪、啪”地往墙上摔，用脚踩。

老人说：我就是，然后请我们到他屋里叙谈。我向李主教行礼问安，并送上一些水果，主教连说：“太多了，太多了。”他向我们问了武功县教友的情况，多少人进堂望弥撒，又询问了他所了解的武功几位神父的近况。

过去只要一提起宗教这个字眼,我就觉得刺耳,如同拾起破屋里的旧毡帽,令人生厌,与之俱来的便是愚昧、迷信、落后和伪善。可是善良的母亲信教，她常劝勉我相信天主，拯救灵魂。可她越劝我就越反感。

回到屋里我再也睡不着觉了，就坐在被窝里，向天主祈祷：“主啊，你保佑我的儿子平平安安的出门，平平安安的归来，求你帮助我的孩子。”不久，果然下起了雪花，我更是不断地祈祷。

老教堂不是在“文革”中被拆，就是地震中被摧毁，刚恢复的教堂都是震后的简易棚，根本没有老修女的住处，我姑姑为方便照顾，干脆把老修女接到自己的家中，把家中最大的屋子让了出来，一住就是6年，而让自己的儿子住在院内的小屋里