“新发”，突然听到有人喊我的名字，愣了一下，循声看去，原来是一位大姐在喊我。

我的大姐年长我十岁，她温柔善良，善解人意，不仅在生活中对我关爱呵护，更是我信仰上的良师益友。1999年，我在单位内退，时间充裕了，大姐便领我进入了教堂。

我们都爱你，想你，亲爱的大姐！

大姐的女儿秋立一出生身体就很弱，去医院也没查出什么大毛病。后来有人劝大姐找个“神婆子”给秋立看看。大姐照办了，但秋立的身体状况并没有好转。

在杨凌天主堂无人不知、无人不晓，为人和善可亲、时常面带笑容的淡大姐。她整天忙碌在教堂、工作（医院清洁工）和家庭之间，也许有人会问，那么多的精力？

亲爱的大姐：你好！我叫李建芳，今年44岁。上礼拜五下午三点半，在班上我碰见了你的妹妹——小曹，虽然我们不在一个单位，但几乎天天见面。寒暄之时，她提到了你——大姐，得了乳腺癌，快两年了。

河北保定教堂的董庆荣大姐非常和蔼可亲，脸上总是带着慈祥的微笑。与董大姐近距离地接触是在2014年的秋天，神父委派我在每个星期六的下午来教堂做义工接待，这样我就和董大姐一个班了。

她抬头一看正是早晨那位大姐，苦笑着指指竹篮说：把这几个处理掉就回家。大姐立在她身旁，微笑着问她是哪个村镇的，在哪里上学，多大年龄等等，聊着聊着集市就散了。

虽然我没有答应她的要求，她马上又想到大姐。大姐状况并不比我好，年老体衰百病皆出，高血压、脑梗塞、胃出血、腰椎间盘突出等疾病，七十刚露头，就因腰疼不能走路了，这几年她一直随大儿子在淮安养病。

祸不单行，大姐前后做了四次手术，孙子在六个月时又得了急性脑炎，住了一个多月医院。前年腊月中旬，大姐的外甥女晶晶也得了急性肾病，搞得一家人焦头烂额。