1852年的某一天,俄罗斯著名作家屠格涅夫在树林里打猎时,捡到了一本破烂不堪的杂志《现代人》。他随手翻了几页,被杂志中一篇名为《童年》的小说深深地吸引住了。
第二个故事发生在俄国,作家屠格涅夫有一次正在街上散步,一个穷人走过来向他乞讨。他伸手到口袋里摸了好一会儿,抱歉地说:“兄弟呀,对不起,实在对不起,我没带吃的东西出来,钱袋也忘在家里。”
如果不是做梦,即使是象普希金或屠格涅夫那样的艺术家也想象不出这些细节哩!这样的梦,病态的梦,常常使人难以忘怀,并使那病态的、亢奋的人体产生了强烈的印象。”