在堂区墓地，老会长的坟茔最大，墓碑最高。那是老神父下命做的。老神父说，我要给堂区树立一个标杆。老会长姓姜，名春生。在一个几千口人的村里，他的倔强是出了名的，认死理，他又姓姜，所以人们背后都叫他老犟头。

很久很久以前有一个心地善良的贵族，他的妻子因病去逝，抛下他和他的三个女儿。

2006年5月7日早7点，胡庄堂区的导游团已经在圣母朝圣点的进门处开会，我告诉他（她）们是“信德”的通讯员，想了解你们的情况。他们对“信德”情有独衷，特别兴奋，踊跃发表见解。

进河北保定天主教堂望弥撒，除了神圣庄严的气氛外，清新、整洁、温馨是每次进堂的感受，教堂的跪凳排列整齐，地面光洁一尘不染，台布清洁，祭台上的花朵也时常更新，就连跪凳上的坐垫也是干干净净的。

女儿认识的母佑会修女几天前告诉我们：5月24日进教之佑圣母庆节那天晚上，她所在的都灵教区要举行隆重的大游行。各堂区各善会及欧洲其他国家团体自由参与，修女希望我们不要错过这次机会，一起为中国教会祈祷。

在贵州遵义、毕节、大方、威宁、关岭、镇宁、长顺、紫云、惠水等市县的边远农村，谈到龙成忠神父，无人不晓，教内外人士都这样评价他，“难得的好牧童”、“难得的良师益友”。

我的妈妈房金风，离开我们走了。这些天，我们兄妹几个，孩子们仍沉浸在对她的思念中。妈妈出生在霍州一个虔诚的天主教家庭，虽目不识丁，但受姥爷、姥姥的熏陶，从小聪明好学，各种经文背得滚瓜烂熟。

今年复活节最后晚餐礼结束，圣体被恭迎到教堂后边临时搭建的圣体棚里，教友们开始分班守圣时，陪伴耶稣。在我跪圣体的时候，奇迹发生了。

传教士的墓碑上，中文和拉丁文碑志同存。中西碑志内容不尽相同，互为补充，特别是在国籍、地名的书写上，拉丁文为今天的研究工作提供了可靠的资料。汤若望和南怀仁碑还有满文刻书的皇帝上谕。

不知什么时候，姥娘脸上平添了这么多的皱纹，记忆中满头的乌发忽然成了眼前的苍苍白发。