我的故乡在凤翔县豆腐村。儿时，对村子里记忆最深的是村中央的教堂。教堂青砖堂面上雕刻着1919的字样表明了它修建的年代。堂内有两行未油漆的木柱，每个柱子下面有雕刻着狮子、兽面的柱石。

如果把她们两人的不同特点结合起来事奉主显然是最恰当的，是最佳搭档。但是玛利亚得到主的称赞，玛尔大却受了主的责备，为什么？有人说，玛尔大所做的事，是服事、饮食之类，所以是属世之事。此说不对！

书中写道冉阿让偷主教银杯前路过主教房间时，月光照在熟睡的主教的脸上，主教的脸上挂着微笑，还几乎是荣光的焕发。连睡觉都带着笑容，真的让人动容。

乌萨拉大学城离斯德哥尔摩只有一小时的路程。大学城与古老的小镇融为一体。走在静谧的小街上，我分不清是大学的校区，还是小镇的街区。著名的乌萨拉大教堂高高地矗立在小路旁，让人平添些许敬畏，也萌生几分神秘。

一九八三年的温州圣诞节，十二月二十四日圣诞前夕晚八点钟，有一位姓陈的热心老教友来到我处访问，他的目的是劝我勿进入刚开放的周宅祠巷天主堂，但他对主要的问题没有说出理由来。　　

在堂区实习的一段时间，我的心情很灰暗，总以为一个微不足道的我做不了什么事情，但偶尔读到的一则故事却改变了我的心境，并使我很坚定地点燃自己的蜡烛。故事很简单。

妈妈的青春时代是在上世纪70年代，那个时候妈妈年轻、美丽又有朝气。但她的一生经历了很多困苦，她所面临过的许多挑战，也许我们一生都不可能经历。

夜已深，灵魂对主的渴求驱散了那席卷而来的黑暗，慢慢跪到主前，任由泪水带我进入静默的祈祷中。在静默中，我开始回顾生命的长河，我要看看自己为什么会堕落到今天的模样。

她们都是有备而来，每个人手里都带着件家什：花花绿绿的搪瓷盆儿、用秸杆做的盖帘板儿、剁馅用的柳木墩儿、明晃闪亮的切菜刀和小巧玲珑的擀面棍。

他们对此崇高的课题总是言之不尽，圣伯纳文都说，弥撒的神妙有如天上的星辰和海边的沙粒。对于参与此神圣祭祀的人，他们从中所领受的恩宠、祝福和宠幸是言语无法形容的。