我还记得和祖母度过的第一个圣诞。那时我还是个孩子，我骑着自行车风驰电掣般穿过城镇，去找我的祖母。因为我的姐姐对我说：“根本就没有圣诞老人。”这句话对我而言无异于晴天霹雳。

我兴奋地问妈妈：“妈妈，我一定早早地睡着，不偷偷地睁开眼睛，圣诞老爷爷会不会嫌爸爸的袜子太臭？”妈妈笑着说：“不会的，乖，快睡吧。”

我的姥姥孙二秀，1896年生于太原沙沟村的一个富豪之家，自幼虔诚事主。她胸襟豁达、开朗直率，从不与人计较是非。妙龄之时，突破门当户对的世俗观念，竟选择了她家的长工张根贵为夫。

十字架上的受难在死亡中结束。死亡让位给复活。十字架的奥秘里信与无信是自由的。存在规划着日子，人们满足于跟从习惯。但越过和上帝之间的严寒，四月献上绿的祭品和明净的色彩让人感觉上帝的存在而不仅是聆听。

中秋节是我国的传统佳节。根据史籍的记载，中秋一词最早出现在《周礼》一书中。到魏晋时，有谕尚书镇牛淆，中秋夕与左右微服泛江的记载。直到唐朝初年，中秋节才成为固定的节日。

第一次看到含义如此隽永而富有诗意的句子，我即被深深地打动。上苍造物，何等超绝，在赋予生命的同时，也赋予了一棵宽恕包容之心，就像那紫罗兰，从不拿别人的缺点惩罚自己。

为增加北京各堂区青年教友间的凝聚力，对市区堂口的历史、建筑等增进了解，堂区组织了青年教友徒步朝圣活动，意在加强身体锻炼，践行低碳环保绿色出行的理念，行走总里程13.8公里。

这时，有一位妇人，两鬓染霜，无情岁月的风霜利剑在脸上刻划出密密皱纹，但不失慈祥和善的气质。她推着一辆轮椅慢慢地走着，轮椅上坐着她的丈夫，虽有残疾行动不便，却也红光满面显出一副知足常乐的样子。

安雷村全村有90多位教友，她是较年轻的一个，圣名叫玛利亚。认识她是在一次主日的弥撒时，她带着一双儿女也来参与弥撒，站在最前面的地方。我观察到，他们的装束非常不整，衣服褴褛，还脏。

那是1989年的事了，具体日子已记不太清。只记得那时已是深秋，下午6点刚过，四周被大山笼罩的西湾子已是模糊一片，处于县城中心的小堂（大堂还未落实）内的灯突然亮起来———晚弥撒就要开始了。