当年人们聚集在这里，是因为一个人；而今天人们聚集在这里，则是为了同一个人——胡永生。窑洞上方土崖上挂着的一条横幅写着：荷兰友人胡永生神父重立墓碑及诞辰110周年纪念展。

这些天，在祈祷、约稿、撰文追念苏铎的过程中，苏铎的音容笑貌一次次浮现眼前……苏铎患病后，我曾两次前去探视，还曾陪恩师一周，但他从不让笔者陪他去医院洗肾。

大姨看到复活了的贺丽娜万分高兴，主日天用三轮车带着她去教堂参与弥撒，这是她生平第一次踏进教堂的大门，当她第一次走进天父家里的时候，她哭成了泪人，这是浪子回家的幸福之泪，这是悔恨己罪的愧疚之泪，这是识主太迟的惋惜之泪

但当我们今天能够在台风天从容不迫地在家中调侃“魔都结界”时，我们是否会想起这个曾为上海的台风观测、预报、研究做出过贡献的老外——他曾参与组成了最早的“魔都结界”。

我们曾经以为，弗兰西斯终会在某一天，开始对我们作宗教劝说。后来才知道，这一幕永远不会发生。他们的规则之一就是，不主动传教。他们也不参与民众的宗教礼仪，比如主持婚礼和葬礼，等等。

耶稣渴望引导门徒和我们活出圆满的喜乐，即他与共享的喜乐，好使天父爱他的爱存留在我们内（参考若17：26）。基督徒的喜乐在于向天主的这份爱开放，并属于他。

诚实从地而生，公义从天而现。耶和华必将好处赐给我们，我们的地也要多出土产。（《诗篇》85：11-12）神要赐福与我们，地的四极都要敬畏他。

他被抓去批斗的情形，给俞晓芳的弟弟俞世芳留下深刻的印象，一群红卫兵冲进我家，揪着杨老师的头发就往外面拖，然后把推到一个高台上，给他戴上帽子，按着他的头，杨老师却将自己的头高高仰起，别人按下去，他又抬起来，看着天&

行走天路的人，没有不遭受试炼的。主耶稣在世遭受过许许多多的困苦艰难，乃至十字架的死亡。耶稣的经历也该是我们的经历，因为徒弟不能胜过师傅（玛10：24）。

天有春夏秋冬，生活的四季不可能总是春天。再者，天有不测风云，人有旦夕祸福；人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。每个人的一生都注定要经历沟沟坎坎，品尝苦涩与无奈，经历挫折与失意。