他是一个典型的忧虑未来的人，他自结婚就期盼孩子，结果夙愿至死未满，大约40年生活在忧虑中，尤其晚年大半时间活在忧虑的深渊里。结果呢？忧虑的事情尚未来到，便匆匆地离开了人间。

教堂里更是挤满了人，各个门口都很难进去。平安夜在中国的各大城市都是这样，上海北京广州，我都遇到发票的，只有教友才能拿上。

他一生都以自己的信仰为骄傲，听老辈人讲，马会长的四哥是神父，曾身陷囹圄，到农场里改造二十多年。本家人害怕遭连累没有一个人敢去探望神父，只有马会长自己背着干粮、带着水壶去陕北看望受苦受难的神父哥哥。

姥爷是地主成分，在那个特殊的年代里，家庭成员都承受了苦痛，也一直对各种运动忌惮。迁到新地方后，一家人小心谨慎，生怕招来灾难，使得我的舅舅姨姨们养成了老实保守的性格。

金秋十月正是枣儿红了的时候，可这里庄稼人的脸上却没有一点笑容，因为宗教工作队和造反派进村了，戒备森严，如临大敌。

在教堂外面的墙角里还堆砌着一些雕刻有中式图案的石头，它们是在修缮过程中发现的，工作人员猜测，它们可能是建筑牌楼或者桥梁的遗存，由于没有文字记载，已经无从考证其内容和用途，只是整齐的摆放在这里，见证着百年历史的沧桑

在地球时间里，可能还不到一秒，但在他的主观体验里，可能过了很长时间。嗯，可能是这样的。

姑父拿了毛巾，抖着手，擦棺材里父亲的脸，叹着气，老泪纵横。我站在旁边，看着，啜泣。父亲下葬后的头两年，我不停地梦见他。也总是在梦里遇见他时，惊喜地抱着他，哭着说：爸爸，我以为你不在了。

尽管在这个父亲节的时候，我作为一个成年人，本性里渴望，有那么一个、两个的声音，是呼唤我的。是的，我是个神父——精神上的父亲，所以，我没有属于我的孩子。

18岁时嫁入广宗县核桃园乡董里集村老教友家庭。虽然离娘家20多里路，步行参加教会活动，从未间断。我是家里的大姐，下边有四个弟一个妹，加上奶奶，共9口人。