初病时，我一个人住在医院，父母在伸手不见的千里之外，我独自面对生和死。孤独，便是教导我长大的老师，一步步探向生命不可解的奥秘之处。犹如台风的中心眼，绝对的宁静、祥和而美丽。　　

作者与王耀辉神父（右）、李林科神父（左）合影我是北京西什库教堂的教友，今年七月上旬，我与妻子从北京来到了千里之外的陕西杨凌教会。

花梨岭教堂，历为施南教会活动之中心，它东接盘龙古洞，西连齐跃青山，千里清江带着庶人之情，与天共融，与海同汇。此堂分男女教堂，其男堂建在一座小山丘之上，周围群山环抱，鸟语花香、钟灵毓秀。

我的泪就不由得涌流，像突然开了闸的洪水，一泄千里。我感觉，大难降临到了我的身上了。一种更可怕的念头顿然萌生。难道从此我的左耳就残疾了？或真是听力下降，恢复不了正常？我无助地哭泣着，痛苦着。

朝圣归来，收获颇多，但也觉得，更重要的就是应该常燃爱主热火，莫让所拥有的激情冷落，看到别人优长就学，然后照样去做，如此才能使自己千里遥遥朝圣之旅取得非常良好的效果，使仁慈圣母和救主耶稣的圣心欢愉、快慰、

颇有超前目光的李神父早就和会长教友筹谋划策，为美化圣地不遗余力、不惜投资，从千里之外的山东嘉祥购回特色青石板，铺设1000多级台阶；拓宽上山的路，使小车直达山顶；购置花木，派专人定期施肥浇水修整；制作宣传标语

可是这个讯息也告诉我们天主不会让人把他拒在千里之外。他虽然经由马厩进入，却找到了空间；那些看到他的光，并把这道光传出去的，也大有人在。

新圣女的传教热火关于这一切，新圣女玛利亚・安东尼娅树立了榜样：「她赤脚跋涉千里，穿越旷野和险途，为将天主带到那里。今天，她为我们是热忱且大胆的使徒典范」。

边走边念玫瑰经、拜苦路，直到在山顶苦像前亲吻耶稣圣伤，参与弥撒，按自己的意愿祈祷……1983年，我代表陕西影协远赴河北秦皇岛参加全国幻灯汇映大会期间，忽然接到母亲病危的电话，千里之外

耶稣好像要划清界线，拒外邦人于千里，还用一个看似贬抑人的比喻，视外邦人为小狗。耶稣所说的话是站在一个典型的犹太人立场而说。