……《小二郎》是四姨教给我的第一首儿歌，我仍然记忆犹新：“小呀么小二郎，背着书包上学堂，不怕太阳晒，不怕风雨狂，就怕那先生骂我懒呀，没有学问无颜见爹娘……”写到此处时，我的视线开始模糊，我仿佛又听到了四姨那甜美而略带沙哑的歌声

祂是天主父向人类揭示祂那无限大爱的慈悲日子。祂是驱散恐惧与焦虑之黑暗的光明日子。祂是人们可以相会、对话，尤其是和好的和平日子。

密集似飞梭的雨点敲打着紧闭的窗子……没有刻意描绘声音的文字，但那瓢泼大雨敲打窗子所发出的噼里啪啦声已然惊醒沉睡的梦：我从梦里醒来，想像大地／怎样变成一片欢笑的水域。

我们想像得到她们那暗淡、被泪水打湿的面容。她们提问：爱怎能死亡呢？与门徒们不同的是，她们留了下来，就如她们当师傅在十字架上咽下最後一口气时陪伴在祂身边，然後又同阿黎玛特的若瑟一起将祂埋葬。

路加藉此简短而明确的表达，把我们带入那至圣之夜的中心：玛利亚生产了，玛利亚给我们带来了光。这个质朴的叙述让我们沉浸在一个彻底改变我们历史的事件中。在那一夜，这一切都成了希望的源泉。

然而，需要人来接纳，表示乐意，就像童贞玛利亚一样，好使自己的心被天主那道光所照亮。在那一夜，迎接那成为血肉的圣言的人，就是怀着爱等待他的玛利亚和若瑟，以及守夜看羊的牧人。

听到消息的那刻，我只感到终于还是来临了的哀伤，似乎我早已知晓，但又是那么突然，不知如何面对。最后一次见到怀特海夫妇是在2015年5月，在我们离开美国之前。

谈起已过去半个世纪的铎职生涯，那凄风苦雨至今历历再目。十五年的监狱及劳改岁月使他终生难忘，但老人家却说：“我坚信圣母的许诺！坚信圣母无玷圣心一定会胜利！”“你在母胎中，我已选定了你，请跟随我！”

我把教会，尤其那献身于在今日世界中肩负传教命令的人托付给圣母。”

教会常是神贫和寻求宽恕的罪人的教会，不只是义人和圣人的教会，反而是那承认自己是贫穷和罪人的义人和圣人的教会。我愿意写一些枢机们所诵读的宽恕的请求，因为提及我们主要的罪的名称是必要的。