在慕道班里，有一位白发苍苍的老弟兄引起了我的注意，因为在一群黑头发的人中，他显得格外醒目，又因为其坐在我旁边，于是我主动与他搭话，“您今年高寿”，“83岁了”他用一口上海本地语回答道。

他和传道员的巧遇后，张大爷邀请传道员去西唐村讲授真道。到那里要翻山越岭走60多里的路。圣神赐助他们恩宠和能力，坚持二个多月，在复活节，西唐村有40多人信仰了天主，在那里建立了一个新的堂点。

（找了柴，趴在地上点火使劲地吹，然后高兴地跳起来喊道）我的火点着了，伙伴们！快来这儿烤火啦！伙伴们！快来烤火啦！

1916年，由美籍代牧艾原道（SylvesterEspelage）扩建为中学。光阴荏苒，岁月如梭。弹指间，如梦的少年时代就过去了。四十年代末，正当中国面临天翻地覆的大变革时，个人也面临着人生的大抉择。

耶稣在传什么样的道呢？人们看到他举起的“旗帜”赫然写着：真理、道路、生命。

但在那里却有天主特别的恩赐，他见到了志同道合的“战友”们———龙德寿、赵玉立、余志毅、李镜峰、李本笃、马文道等神父和杜前进、范生华教友。

她经常穿的是镶了三道蓝条的白色棉布纱丽，天冷时顶多外加一件旧毛衣；不穿袜子，只穿凉鞋。1985年1月，正值滴水成冰的寒冷季节，这位闻名世界的女性应邀访问中国，下飞机时穿的就是这身衣服。

此刻天主趁势落篷，反诘道：你既然能怜惜一株植物，对尼尼微城的万家百姓和许多牲畜，我就不该怜惜他们么？（参纳4：5-11）一语破的，掷地有声，孰是孰非，孰重孰轻自不待言。

所以泽鲁巴维尔分析道：沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。

伯母和堂嫂，彼此痛哭哀泣，她们已不顾什么尊言和争强好胜的心哭道：是我错了，是我错了，如果不是我，如果不是我们，你就不会喝闷酒，就不会骑摩托车出去，就不会被摔死。