男人无可奈何地退了出来，后来又到了几家旅社，都遭到了同样的拒绝。男人非常歉疚地对坐在毛驴背上的女子说：玛利亚，实在对不起，看来这里没有我们的地方了。

而是怨恨他对我残酷无情，将这么多的灾难都降在我的家庭，实在太不公平，我简直成了一个半死不活的人，丧子丧夫之痛和本身疾病的折磨，对生活失去信心，陷入了绝望中不能自拔，并多次想到自杀，以求解脱，就像在黑暗中无目标地挣扎

文革后期，一切已往好的方向发展，母亲开始有意识地给我们讲天主、耶稣、天堂等教会知识，教我们诵念天主经、圣母经。

当时由于实在想不出什么事需要感谢，我便带着戏谑意味地说自己感谢“卡尔文·克莱因”牌的牛仔裤。后来我记得那位姨妈再也没有邀请过我到她家去。

我们两个人在杂草乱石中穿行跨越，有些地方为我年轻人来说都觉得脚下惶惶，可是主教健步如飞，如履平地；上山下山，比年轻人还矫健，真让我啧啧称奇。一老一少，谈兴颇浓，有说有笑，几成忘年交。

教宗在他这篇内容精湛、深入浅出的弥撒讲道词中，开门见山便说：“四十年前，一九六五年十二月八日，保禄六世教宗在此圣伯多禄大殿隆重地主持梵二大公会议闭幕大典。

“桥桥”与他用英语交谈，他高兴地握着我们的手说了很多，最后又说“我周日要请你们吃饭”。我们很兴奋，竟有这样的款待！我们多么盼望周日快点儿来。

四姨怕我吃不好就经常给我些零花钱，我知道那都是她省吃俭用一分一毛地攒起来的。有时候我不要，她就执意给，不论我怎么推辞最终还得接受。所以次数多了她再给我的时候我就爽快地要了。

当天上午，国家主席胡锦涛与上海市委书记陈良宇等在人民大会堂，亲切地会见了由尤尼斯·肯尼迪·施莱佛女士所率领的国际特奥会代表团。

天主永不疲倦地宽恕我们、永不疲倦地等待我们！祂注视着我们，常在我们身边。勇敢些！让我们进入这扇门！今年10月召开的世界主教会议，大力鼓舞了每个家庭和整个教会，让我们在这扇敞开的门前相会。