于是，在我目前人生的大部分时间里，我见了土山湾制造的地板，见了土山湾铸造的钟，见了土山湾绘制的画，见了土山湾烧制的彩绘玻璃窗，见了土山湾出版的书……当然，也很荣幸地见了土山湾的亲历者和同样爱好土山湾的人们

风很清爽，连绵的山在明丽的阳光下更加深邃和秀丽，女孩儿举起手中的风车，风车旋转着，旋转着，女孩笑了，笑得像路边盛开的山菊花，她的身后，神父正眼含热泪深情地看她画在地上的画。

起床后恭恭敬敬画个十字，并对天主作自发性的短暂的祈祷（包括感谢、忏悔、祈求、奉献），不是很简单而容易吗？

之后我向大家简单地讲解了天主教的一些常识，然后教大家如何画小圣号。我看大家严肃认真地做着，只是有的人左右念错了，于是我要求大家再做一次，这一次大家做得非常整齐。如果有人光临，肯定认为全场都是基督徒。

微笑是开在脸上的花，是驱散阴云的霞，是惹人喜爱的画，是令人开心的茶！

祭台的背景是一张以马槽为画面的宽大幕布，3位去过圣地的教宗：保禄六世、若望保禄二世和本笃十六世也在画面中。1万名信友参加了弥撒，他们当中有本地人，也有来自耶路撒冷、加里肋亚和加沙的信友。

她会画画，神父修女就请她画教堂顶上的羔羊像，还有主日学教室的儿童圣经故事。她喜欢这种被重视、被需要的感觉，她开始觉得自己很重要，不再是多余的。她开始用更多的时间服务教会，并在信仰内找到了自己的意义。

尽管这些方济各会士们还没有列品，但我们绘制这副画是为了在私下敬礼他们。哈萨克斯坦天主教徒的存在和前苏联时代流放的团体有着密切关系。同时，地方教友人数也在增加。

十字架我们发现十字架放在每一个祭台上，神父的祭袍印有十字架标记，神父以十字圣号开始弥撒，他在弥撒中也多次画这神圣记号。为什么呢？

此书从生命之不完善，人生之不圆满出发，以宗教家的慈悲情怀、用诗情艺术的语言，画出了人性的奥秘来。欲望与灵魂的冲突，精神对现实的超越，人格心理与生命潜能的发挥等等，都是书中探讨的问题。