在地狱，爸爸妈妈相见的那一刻，妈妈因为心死并不认识爸爸，是爸爸一步一步唤起妈妈的记忆，一步一步让她体验爱和接纳，让她宽恕她自己，接纳自己。

记忆中，每天早晨5点多钟我们就被叫醒，春天挖兔草，夏天割青草，秋天割柴禾，冬天拾粪、筛炉灰。寒暑假，几乎每天泡在山上，割草，割荆条，一年四季几乎没个闲暇。

劫后余生打开记忆，将镜头切换到30年前的唐山，虽然只是部分神长教友提供的往事碎片，但大致还是能拼凑出震后教友家庭的场景。

有一个非常美好的图像有助於我们理解，耶稣在最後晚餐中对门徒们说：妇女生产的时候，感到忧苦，因为她的时辰来到了；既生了孩子，因了喜乐再不记忆那苦楚了，因为一个人已生在世上了（若十六21）。

在天津做了6个月囚徒的利玛窦神父，为天津留下了记忆。

经验之一：觉察到抗拒的不健康模式影响自己与天主、他人的关系，原来情感记忆中有想得到母爱而被拒绝的经验，祈祷中向主表达，默观到一婴儿躺在母亲怀中吸乳、安睡，享受良久，直至饱足。

教会还需要聆听平信徒的声音，不分男女，他们都因圣洗蒙召而要成圣：聆听传道员的见证，他们在许多情况下是第一批的福音宣讲者；孩子们的纯真和活泼，青年们的热情，以及他们提出的问题和他们的诉求；年长者的梦想、智慧和记忆

让华苏拉的记忆被显扬，愿光荣归于天主，因为在她完成终生为合一的使徒工作后，天主现在呼召她归到自己身边。

然而，面对灾难，身在其中的人恐惧，留下很久的痛苦记忆，而远在他处的人则观望，不久之后，大家都好像遗忘了巨大的灾难痛苦，继续以前的旧生活，好像什么事都没有发生一样。

那个幼年走进我记忆、少年时如超人守护我的舅舅，已去往天堂。这意味着余生，我都要与“不在身边的你”一起生活，被回忆和思念紧紧裹挟。一个瞬间、一个名字、一张照片，都能让我瞬间泪崩。