她中学读一所天主教女子中学，校园绝美，修女在长廊的光影间穿行，无声无尘。长夏无事，花开花落，松鼠在老树的枝柯间一跃而过，飞快而美丽的那一跃，正仿佛她的青春岁月，稍纵即逝。她不肯谈，因为不相信有人会懂。

头顶上方是一大块无云的天空，清澈而深邃，晚秋也有夏天的云景？稿草从中，开放着簇簇野花，荒凉中也有美丽！当看到为我们操劳英年早逝母亲的坟茔时，我心痛不已，泪流不止。

你们知道天主召叫我们作出明确的决定，无惧婚姻、司铎或奉献生活的方式。」这些是教宗方济各离开里约热内卢之前，对青年的最后一次勉励之言，预计他在早上到达罗马。　　

因此，全面关注人类生命，近来成为教会训导真正的当务之急，尤其关注那些基本上无自卫能力的人，例如残疾人、病人、胎儿、婴孩和老人。教宗向在场的天主教医生谈到医疗行业在目前所处的矛盾局面。

基督信徒从他们身上认出了耶稣基督的面容，而其他无宗教信仰的人也应该以同为人类之名，一同怜悯他们的苦难，努力使他们获得自由，减轻他们的伤痛。　　

我静静地回忆我们相伴的时间，总结出他对我方方面面的宽容和善待，他从不打击我的自尊，总是精心地呵护着我那颗多愁善感的心，我得到他无代价的默默支持，他是天主派遣来护守我的天使；原来，在失去的同时已经得到了许多

无事后复归寂然。嗟乎！燕雀之乐，不亦乐乎！然否？”晚上丈夫回来了，我正在低头看儿子的作业，一个橘子递了过来，我抬起头，与他的目光相遇，两个人相视一笑。在无言的微笑中，前嫌尽释，我们又和好如初了。

在10月23日的信中说：“既不能出报出书，我们便无再留之理，你以为如何？”又一封信说：“还是在太原修院服务为好，你何时回来？”

几天后，贺尔还曾向其好友一位天主学校老师建议，去塔附近的灰中查找，看有无遗物。结果是一位修士和众人在大塔附近发现了主教神父们的遗物。11月20日一位从天津来的日本军官证实了不幸事件的发生。

途中他们曾看到野狼和山坡下的破车，眼看天色已晚，路上又不见有车辆往来，雪越下越大，路边附近又无人家或店铺。车进退不得，他们心急如焚，情境十分危险。他们三人在车内跪下，念经祈祷，求天主和圣母垂怜。