几位老神父凭借记忆将曾经学过的圣经和神学知识编辑成简单的小册子，以供他们学习之用。他很刻苦，尽力将所有的知识谙熟于心。那时，生活十分艰苦，他和弟兄们每天在学习之余，还要帮忙附近的教友做一些农活。

精瘦的身子撑起了一件大大的衣服，经常是一身蓝灰色的衣服，在我的记忆中不太记得他穿过别的样式的衣服，偶尔穿一件白色的衬衫，但这白色微微的泛着黄，可能是洗的太多的原因吧。

欣慰之余，从女儿呆板僵滞的眼神中很快发现她已不认识我们，没有了记忆，更让人担心的是四肢没有知觉。

天主对祂的子民施予无尽的慈悲，圣母守护这份记忆和许诺」。圣母始终守护、看顾她的子女。

现在回过头梳理记忆，体会最深的就是他对救灵的深切关注，在分享中他讲得最多的就是灵魂的得救问题。他在最后一篇遗作《醒寤什么》中写道：“生老病死是不可抗拒的人生规律；‘个人的末日’也必然发生。

让我记忆最深的就是每天的晚祷，虽然我听不懂他们念的那些经文，但我还是知道他们念的是玫瑰经、圣母祷文……一念就是一个多小时，小孩儿们经常是念着念着就睡着了。

一些悠远的记忆，一些温暖又苍凉的思念会在那个时候填满我的落寂,抚慰那一份淡淡的思乡哀怨。细细想来，在繁忙的人生旅程中，固然有许多人伴随，但生命终归是一场孤独的跋涉。

日月如梭，几十年过去了，现在我已是个“面皱如菊，发染如霜”的老者，一生中请客赴宴，出入许多知名饭店，品尝过很多美膳佳肴，但留在记忆深处的，惟独只有大车店吃的那顿饭和那个风雪之夜。

被困采矿小组的工长、54岁的路易斯·乌尔苏亚意识到，所有的逃生通道都已被切断，唯一可做的便是等待救援，并根据记忆找到井下一处避难所，这里存储着紧急情况下使用的食物和水源，但只够使用两天。

乙：是这样，（闭眼）天主啊，我赞美你，感谢你，因为你是无所不知的，你的记忆比我好，我昨晚的祈祷你总还记得吧，我今天的祈祷与昨天一样。