“你可别写我，你要写就写那几个老姐妹吧！她们长年累月如一日。”“那几个老教友叫什么名字？”“其中有一个，大家都称她张老师。再就是崔瑞芳、崔瑞芹姐妹俩，她们经常把堂里的坐垫拿回家去拆洗。

十年前，我和老会长募捐盖教堂，教区答应给我们几万，我们俩星期六去了，结果银行休班，只好等星期一办理。教区负责人安排我们在教堂住下，说：你们自己辛苦辛苦把房间清理一下吧。

一大早，来自昆区、青山、二道沙河、乌素图等地的教友团聚在青山天主堂，参与97岁边老神父亲自主持的感恩圣祭。

热心老教友从小就会念经，到现在已一字不差的背诵经文，这是好事，但也容易分心走意，嘴里念着经，心里却想着别的事儿。

有一位我曾经很熟的老夫人，我现在已经记不起她的姓名了，她原本是我在威斯康星州的阿密送报纸的时候认识的一位客户。那是1954年的岁末，那一年我12岁。

经过十几年艰难对话之后，邦萨摩洛自治区在穆斯林信徒集中的在亚洲最大的天主教国家中菲律宾南部棉兰老岛省正式成立了。

主教来啦，还有这么多神父、修士、修女们也在，还有这么多教友，大家好！你问我是谁呀？我呀，我是玛利亚，我家那口子叫方济各。我们是热心的老教友家庭，有一对可爱的儿女。孩子们也很热心，经常进堂！

回到村子里，曾经就读的小学校门依旧，故居依旧，院中那株老枣树依旧，门前的那座小土丘依旧。故乡仍是儿时的故乡呵，只是我已不再是儿时的我！

在我们村里有一个老会长，当然那个时候他并不老，也就像现在我这岁数，那个时候神父很少去，教我们这些小孩子最基本教会知识的任务当仁不让的落在了这个会长身上。

如今两年了，来听课的老人们积极参加学习，风雨无阻，身心受益匪浅，她们每每从教室出来，脸上都露出发自内心的喜乐。老人们表示，通过每周学习《圣经》，获取这精神食粮，她们更有获得感、满足感。