一个冬天的傍晚，天色昏暗，寒风刺骨，四处静寂，我们准备回家时，猛然发现广场中央的石凳上坐着一个人，好像在向我招手，我过去一看，一位偏瘫病人冷得直打哆嗦，费很长时间我才从他含糊不清的话语中听明白，他家住在城西

我信手拿起一枝红玫瑰，透过这一片片殷红的花瓣,我看到了十几年前他从工地去学校看我时提着的那桶香喷喷的排骨；我看到了十年前自己身怀六甲时他省给我吃的那一尾尾鱼；我看到了前年冬天我们去郊外散步，当一只凶猛的大狗猝不及防跑出来向我袭击时他奋不顾身保护我的那一幕感人场景

刘姨身体不好，只要需要，白银娥就把所有的体力活包了下来，尤其在冬天，白银娥每天到刘姨家生炉做饭，刘姨有个头痛脑热的，白银娥更是无微不至地照顾。

每年冬天，叔爷爷简陋的厨房里，总是围满了烤火的人，他们都喜欢听叔爷爷讲天主十诫、诺亚方舟等圣经故事。慢慢地我也进教成了天主的儿女。

一声声问候，一句句祝福，一个个笑脸，在这个寒冷的冬天给这几个家庭带去了关怀和温暖，病患穷苦者的脸上渐渐露出了笑容。

尤其是冬天，井边都是冰，一不留神就有掉下去的危险。我问妈妈：怕吗？她说：一切都靠天主吧！尽管日子过得很苦，妈妈的信仰很坚固。每晚让我们和她通功念晚课和玫瑰经，从不间断。

神父为教友到山区去传福音，有时神父为了教友行圣事，饿着肚子走上几十公里的路，在寒冷的冬天回来没有睡觉的地方就在一个废弃的锅炉房熬上一夜。神父在那里生活得虽然很艰苦，但他的生活却很充实。

冬天烧饭，蒸汽灌满屋子，四壁流水，潮湿难熬。母亲从来就是一个什么苦都能吃的人，在任何情况下都那么乐观而有信心。用她的话说：是基督的信仰在支撑着她。爸妈是全生产队贫下中农发泄阶级仇恨的对象。

夏天屎尿遍地，臭味熏鼻，苍蝇满天飞；冬天污水乱倒，结冰路滑，行走困难，是多年形成的卫生死角。由于违章建筑，车辆无法通行，给火灾抢险、疾病救助等留下了隐患。

他很幽默地把自己现在的境况比作秋天，虽然果实累累，但很快就有些凄凉和伤感，更有几分空虚，因为冬天已近……以后的几个主日天，他几乎都来与我聊天、谈心，让我分享他心灵上的苦闷和疑惑。