自从我沐浴在你爱的海洋中：当我行走在大街上忙碌的人群中，当看到公园里晨练的那些人，尤其是那些老年人，当我在医院里看到那些因孩子的病而在痛苦中煎熬哭泣的父母们，还有那些孤苦无依正在遭受病痛折磨，无助而不认识你的人们

钱氏在娘家听到了翁姑都患瘟疫的信息，急欲回夫家视病。她的父母爱女心切，恐怕女儿也被传染，所以力劝钱氏不要回到夫家，因为不仅仅是怕死，而是死也于事无补，只是白白送命。

但是当她讲话的时候，台下立即鸦雀无声：“这个荣誉，我个人不配，我是代表世界上所有的穷人、病人和孤独的人来领奖的，因为我相信，你们愿意借着颁奖给我，而承认穷人也有尊严。”　　

当河面封冻时，娟娟又病，不能与木元经一起走。木元经深感遗憾，但又没有什么办法，只好把娟娟母亲接来与娟娟同住，约定冰化时来接娟娟，洒泪而别。相思难耐。

“病房里只有一个床和一个沙发，翁神父坚决让感冒的我在床上休息，他自己则靠在沙发上休息。半夜醒来，看到翁神父斜靠在沙发上睡着了，心里非常感动，也很难受。

救世真主，你为救我诞生在茹达白冷，又留下圣体养活我的灵魂，医治我的神病。我大罪人跪伏在地，钦崇你，感谢你，把我的灵魂、肉身、三司、五官全献给你。定志以后，要承行你的旨意，全守你的十诫。

为此，我邀请你们去重新发现身体的慈悲善工：饥者食之、渴者饮之、裸者衣之、旅者留之、病者医之、囚者慰之、死者葬之。

这个神长教友眼中永不知疲倦的老人有一天还是病倒了，这一病就不轻，陷入昏迷，省城最好的医院检查后放弃治疗，让家人准备后事，谁曾想老人数天后不但恢复了神智，身体慢慢又好起来，只是已经不能下床。

这样，在病床上整整瘫痪两年多，做完他在人世间的痛苦补赎后，安静地回归天乡了……父亲的遗像2023.8.19于罗马CATACOMBE

父亲去世不久，在一场秋雨过后，母亲在我家院里散步时，跌倒了，从此就瘫痪在床，再也起不来了，开始了她在病床上的炼狱岁月。妈妈在病中，除过还会念天主经与圣母经外，就再也不会说任何言语了。