她的棉袄早已破了洞，露出棉花，那是多年前，当地民政局一位局长的母亲亲手为她缝的保护袄，里面是一件黑白条纹衫，半年没换过，夏天当T恤冬天当秋衣。她低声说，我不敢穿好衣服，怕人家说我。