偶尔回家，我也曾怀着好奇的心情打开过那个放戒指的盒子。见到的是一只已呈暗黑色，有着斑驳绿锈的小铜圈而已。由于母亲十分珍爱它，我就又小心翼翼地用纸一层一层地包好，放回了原处。

就在两个儿子病危期间，老两口仍然每天进堂，并小心翼翼地将圣体恭领回家，为儿子送圣体。如今，老两口每天进堂，而主日只能领着两个儿媳和两个孙子进堂，因为两个儿子已经不在了！

回家的路上，我们高声唱着歌曲，雨后的天空天高云阔。我们的喜悦在午餐时达到了高峰。妈妈为我们准备了丰盛的复活节午餐———炸土豆和复活节煮鸡蛋。

偶然只听到一次伯伯对当神父儿子的抱怨，原因是一年到头回家呆不了几天，即使回了家，好像和他说话都是件奢侈的事情。后来，我问伯伯，这些年神父回来给父母有没有说过他在堂区工作时不顺心的事？伯伯说，没有。

过了几个月，为了方便乘车回安徽老家过年，我在顾神父的安排下，住在教堂.第二天早晨弥撒结束后，蒋姆姆看到我，见我穿着有些单薄，便去找了一件大衣硬是要我穿上，还送给我回家的路费，让我感动得不知如何是好。

去年中秋节回家，我们全家到了某堂区，看到神父、修女的生活是那样的清贫，孩子立即送上1000元现金，并给予他们安慰和鼓励。

外祖母又怕又伤心，掩埋了丈夫抱着孩子回家。

回家几天后，小孩又突然发起高烧来，村医初诊断为脑膜炎，这样又急坏了全家人，急忙送孩子去乡医院，乡医院大夫说我们医疗条件差看不了这个病，请你们赶快送到附近的解放军医院，结果解放军医院说也看不了，请马上去大兴县医院

她的旧病复发，吐血不止，只能回家养病。天主的意思，人是不能彻悟的，当天主为她关闭一扇窗户时，又为她开启另一扇大门。天主为她选择了一门好婚姻，嫁入了何家，并先后生了两个儿子，之后添了8个孙子孙女。

（耶卅一16-17）正因为母亲的哭泣，儿子们拥有了活着回家的希望。这位妇女之前在生产时为了让儿子能活着而接受了死亡，现在她以自己的哭泣为流亡的子女、囚犯，以及远离祖国的人开启了新生命。