大殿内中央祭台前方，并未出现以往人潮拥挤的场景，而是空无一人；屈指可数的信友集中在宗座祭台前方参礼，并且严格遵守社交距离，一排跪凳只有一个人。

我参加他们的弥撒，发现一件奇特的事与别处的弥撒有所不同，不是礼仪、程序等等的不同，而是所有的教友包括了男女老幼，在弥撒中该坐下时，全都是用跪在地上的方式进行，原来，当地是甘肃省最穷困的地方，所以建完教堂后便没有钱买跪凳了

一会儿又有人到每个跪凳边给每人发一张正方形中间有洞的纸，我正疑惑，又有人分发蜡烛，这时我看见旁边有人将领到的纸套在蜡烛上，我才知道是怕点燃蜡烛后，蜡水流的到处都是。

本堂神父感到很诧异：说他“热心”吧，进堂连扦也不打，跪也不跪，说他“不热心”吧，他倒天天进堂。被好奇心所驱，一日，本堂神父便问他：“你天天到堂里来，呆呆地站着，可不可以告诉我你在干什么？念什么经？”

她非常热情地引导我们进入教堂内，安排我们这些外国人在靠近祭台的跪凳上一一就坐。露女士是当地人，从小就服务教会，人很聪明也很随和，很会与人沟通，学过几门外语，其中包括中文。

人非草木孰能无情，小莉偶尔也会在弥撒结束后，缓慢地趿拉着鞋走过来，从关爱她的教友们面前的跪凳上取走他们用过的歌本和《公私诵》经本，放置到堂西侧的书柜里。

我们的小圣堂还和从前一样，只是每天清晨祭台上不是您的身影，看到那曾与您形影不离的跪凳、椅子空空时，才恍然记起，您已不在了。“这场好仗您已打完，这场赛跑您已跑到终点。”

堂里有个七十多岁的老太，无论遇到怎样恶劣的天气，她总是拎着一个包，早早走进教堂，点了圣水，跪在跪凳上，从包里取出老花镜、念珠、祈祷本。当教堂集体祈祷或唱歌时，她随着大家诵祷或唱歌，从不东张西望。

石景山祈祷所，因是租用的饭馆，房屋低，通风和采光都非常差，主日的弥撒室内人员拥挤不堪，现在还无跪凳，教友们只能跪在地上。

在为老人们专门准备的前排跪凳上，他们有序入坐，面对上主，真有说不出的激动和喜悦。