在家庭病床治疗期间，我仅卧床三个月就能起床了，这连给我治疗的医院院长也觉得不解。她认为年已70的我，竟然恢复得这样快，是不能令人相信的。一般人也只信“伤筋动骨100天”年老的人起码在卧床半年以上才行。

相临病床的大妈常说，你们家天天乐乐呵呵的，也不发愁，这哪里是来看病的？这时王妈妈总是说：我不发愁，愁也没用，反正我知道天主最有办法，我全部交托给他照管，我把这些苦全献给我的主。

在病床前的桌子上，竖放着一张胡锦涛总书记与傅主教亲切握手的彩色照片，格外引人注目，我每次来都要仔细端详。

到了青山堂，在您住屋的外间屋，和伺候您的云庆教友了解了一下您的简单情况，我就迫不及待地、踉踉跄跄地来到里间屋，跪伏在您的病床前，哽咽着说：“神父，我来看您了。”

这时，教友们都自觉地站到广场两旁，把中间道路让给坐轮椅的和躺在病床上的病人，他们有专门的义工照顾，那上百辆的轮椅、病床整齐地排列着，成为圣体游行队伍中独特的方阵。

父亲以一名老教友的信德，在生命奄奄一息，滴水不进之际，不顾手臂输液，依然划十字，发出混浊的声音，感动周围病床所有的人们，尤其那些无信仰的人们。

当他朦胧地苏醒后，第一眼看到的正是一直在病床前陪伴他的弥神父。这个刚刚离家不久、远在异乡躺在病床上的年轻人顿时感动了，感激之情，无以言表，他的泪水静静地流淌在雪白的枕头上。

一次是指着病床的左上侧对我说，皮夹里有一块钱，你拿去当零花钱。我知道她误以为她睡在家里她的床上。左上侧是她放皮夹的窗台，后来我找到她的皮夹，里的确有一块钱。我至今保存着祖母的那个皮夹和里面的那一块钱。

一、人生如戏　　在病床上回顾一生，真如观看电视剧一样，一幕一幕地呈现在我目前；幼小时的家庭及堂区生活，小学、中学时代，大修院攻读哲学，入耶稣会后之各阶段的陶成，陶成后所接受的各项职务，晋牧后在花莲及高雄二教区的牧灵福传及行政工作

这些走廊全长达四英里，病床拥挤不堪，卫生设备极差，通风尤其不良，臭气四溢，雨天满地污泥，睛天沙土侵袭，成群老鼠到处流蹿，环境极为恶劣。每个病人每天只能分配到500毫升水。