外公去世后，外婆朵拉从费城来这里和我们同住了一周。我对外公外婆的了解不多，特别是外婆。弯腰曲背的外婆，有一张遍布皱纹的、活像葡萄干的脸。当妈妈要我亲吻她时，我缩在一边，心里还有些怕她。

这便是外婆和我。在我身边，外婆似乎是我记忆中惟一会在夏天穿裙子的老人。几十年来，外婆一直保持着星期天去教堂做祈祷的习惯，只是不知从什么时候开始，她的身边总爱带着小小的我。

我生活在一个渔民家庭，从小父母就盼我成才，外婆也经常鼓励我。

我五、六岁时常被大人送到舅舅家给外婆做伴，领她在院子里转悠，扶她上炕，送她上厕所。那时，我的表弟妹还没有出生，二舅妈忙了地里忙家里，眼睛不好使的外婆有我做伴，如获至宝，倍加爱护。

没忘记母皇无染原罪瞻礼的次日，那年的今天，虽是初冬，但寒风冷得有些刺骨，热气形成的水雾白白的，像是梦境一样，稀疏的小雪飘了一夜，白茫茫地铺满了大地，淡淡的薄雾一天也没

在那里我不仅得到了外婆千般的疼爱，也看到了食物从种子到盘中餐的蜕变过程，不致在生活中闹出类似“米是结在树上”的笑话。

然而大年初一先生突然提议，带公公去南京山镇平老家看望年迈的大伯和外婆（都是教外人），我内心极不情愿。晚上，我在主前祈祷时忽然想到，先生的外婆不知是否愿意受洗。

他们在神长们的见证下举行了西式婚礼，结婚的那一年，外公28岁，外婆18岁。

就如我的舅爷（母亲的舅舅）和外婆，他们的教诲至今仍记忆犹新，振聋发聩，激励着我前进。那是上世纪五十年代，我的舅爷杨智是产西会口的会长，我的姨奶（母亲的姨妈）是耶稣圣心会一位才德出众的修女。

于是，我每次习惯地在来和去时，都喜欢远远地向表妹招一下手，走近她面前时，又喜欢表妹为我的到来而大声欢呼……周六晚饭后，家务事都安排好，外公和外婆我们四个人在一起念完晚课，这时外婆就翻开每日的圣经